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NADA QUE DECLARAR

Todos los socios se reían de una película que habían 
visto. Cuarenta y cinco años. Comentaban que era tan lar-
ga como si durara cuarenta y cinco años. La mujer a la 
que McGuinness creyó reconocer compartía el chiste con 
ellos en la otra punta de la larga mesa. Estaba inclinada 
hacia delante, como si lo oyera todo por segunda vez.

–¡Señorita Nail! – la llamaban–. ¿Qué le parece, seño-
rita Nail? Díganoslo. – Reían. No entendía por qué.

No era una mujer alta, pero sí delgada, y llevaba un 
vestido de lino marrón entallado que resaltaba su broncea-
do y su cuerpo esbelto. La mujer lo había mirado dos ve-
ces de pasada..., posiblemente alguna más. Una mirada fu-
gaz que al principio pretendía ser fortuita, pero que podía 
leerse como de reconocimiento. La mujer había sonreído 
y apartado la mirada, una sonrisa que posiblemente daba a 
entender que lo conocía, o lo había conocido. McGuinness 
se dijo que le extrañaba no recordarla.

Se encontraban en el Monteleone. El local que les ser-
vía de reducto en el penumbroso caer de la tarde, con su 
barra tiovivo. Todavía no se había llenado. Al otro lado de 
los ventanales, en Royal Street, un desfile se abría paso a em-
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pujones. Bum-pa-pa, bum-pa-pa. Acto seguido se oyó la 
estridencia de las trompetas, no todas afinadas. El martes 
siguiente era San Patricio. Aquel día era viernes.

En su extremo de la mesa, los más jóvenes hablaban de 
«contratos de venta». La gente volvía a hacerse rica. «Hay 
que ayudar a los bancos», dijo alguien. «Lo primero que 
pescamos. Gut und schlecht. El hombre preferirá desear la 
nada que no desear...» El presidente era el tema implícito. 
El suyo era el viejo bufete de Poydras Street. Coyne, Coyle 
Kelly & McGuinness, como el famoso asesino.1 El viernes 
era el día en que solían salir a tomar una copa con los aso-
ciados, el día en que los veteranos alternaban con los jóve-
nes. Les daban una oportunidad para encontrar su sitio. 
O no. McGuinness solo iba a hacerse el simpático.

La mujer había llegado acompañada. De un tal señor 
Drown, que era cliente de alguien del bufete. Ya se había 
marchado. Ahora ella estaba bebiendo demasiado. Todo el 
mundo pedía un Sazerac cuando llegaba a Nueva Orleans. 
El sabor culpable del anís. Ella se había tomado tres o más.

La mujer volvió a mirarlo de pasada. Una sonrisa. Le-
vantó la barbilla como si lo retara. El viejo sacerdote estaba 
a la izquierda de la mujer. El padre Fagan con su collar de 
perro. Había engendrado un hijo, posiblemente dos. Te-
nía gustos variados. Su hermano era juez. «¿Por qué el 
sexo conmigo es mejor que con tu marido?», oyó que de-
cía la mujer. Todos los hombres rieron de manera exage-
rada. El sacerdote puso los ojos en blanco y negó con la 
cabeza. «¿Y qué me dices de Thomas Merton?», dijo el 
viejo Coyne. El sacerdote se llevó la mano a la frente. 
«¿Qué están diciendo ahora?», dijo alguien donde él estaba 

1. Kelly Lee McGinnis, que en 1996 asesinó al abogado de su 
exmujer y estuvo tres meses huido. (N. del T.)
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sentado ahora, una de las mujeres más jóvenes. «Lo mis-
mo de siempre», fue la respuesta. «Coyne se cree que es un 
sacerdote cuando no es más que un hijo de puta.»

–¡Señorita Nail! ¡Señorita Nail! ¿Qué me dice de eso? 
– Alguien volvía a gritar.

Hacía mucho tiempo. Veinticinco años. Habían viaja-
do a Islandia juntos. Los dos estudiaban en Ithaca. No se 
conocían demasiado, cosa que no había importado gran 
cosa. Él era un chico de escuela católica de Nueva Or-
leans. La madre de ella era una judía rica que vivía en 
Nueva York, en el edificio Apthorp; el padre vivía en un 
yate en Hog Bay. Los dos eran unos borrachos pintores-
cos. Unos personajes exóticos de poca monta.

Decidieron ir a Grecia para las vacaciones de primave-
ra..., y de nuevo sin saber mucho el uno del otro. Miko-
nos. El agua estaba perfecta, transparente. Podías alquilar 
una casita encalada por muy poco. Cada día traían pesca-
do y te lo cocinaban. No obstante, solo tenían dinero para 
Islandia. No comentaron el viaje con sus padres ni les pi-
dieron dinero. Ella entonces se llamaba «Barbara». Un 
nombre que a ella le desagradaba. Él era simplemente Alex 
McGuinness. «Sandy.» El hijo de un abogado de la parte 
alta de la ciudad. No tenía nada de exótico.

Con el dinero que juntaron compraron un paquete 
que incluía el vuelo hasta Reikiavik y un autobús hasta los 
lejanos fiordos occidentales. Diez horas. Creían que ha-
bría albergues, islandeses amistosos, comida barata y sana, 
el frío sol escandinavo. Pero de eso nada. Ni siquiera una 
habitación que alquilar. Un pescador que vivía junto a un 
camino alargado y polvoriento, que se encargaba de un se-
cadero de bacalao y que hablaba poco inglés, les ofreció 
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una choza de adobe con techo de hierba sobre el que dor-
mían las cabras. Pero era gratis. Sandy se enamoró de ella 
antes de que saliera el vuelo hacia Reikiavik.

En la choza dormían juntos y pasaban frío, hablaban, 
fumaban, se sentaban junto al fiordo y tomaban el escaso 
sol que lucía. Él hacía originales esfuerzos por pescar, mien-
tras calentaba las piernas de Barbara y le leía los poemas 
de Pablo Neruda sobre el Machu Picchu. Los de Ken Ke-
sey. Los de Sylvia Plath. Ella le dijo que tenía sangre nava-
ja por parte de padre, un director de cine que estaba en la 
lista negra. La madre de Barbara era cortesana y medio fran-
cesa. Ella decía que deseaba aprender a reposar: esa cuali-
dad esquiva de la que había leído en Scott Fitzgerald. Le 
dijo que también había amado a mujeres.

Mientras, el pescador les proporcionaba bacalao, pan 
duro, una cerveza agria de fabricación casera, mantas, ve-
las, astillas para calentarse del frío de marzo. Una noche el 
pescador los invitó a la casa donde vivía con su mujer y 
sus dos hijos, que hablaban más inglés que él pero eran tí-
midos. La mujer la miró con mala cara. No volvieron. Te-
nían veinte años. Era 1981.

Sandy McGuinness no sabía qué pensar de todo aque-
llo. Cuando hablaba con Barbara, ella puntuaba las pala-
bras con pequeñas y audibles inspiraciones, como si fue-
ran conversaciones que ninguno de los dos hubiera de 
olvidar jamás, aunque, en opinión de Sandy, no parecían 
muy importantes. Lo que sí le parecía importante era que 
ella era hermosa, intensa e impredecible, y no tan inteli-
gente como él. A menudo, entregados a la indolencia de 
aquellos siete días, Sandy se daba cuenta de que ella lo ob-
servaba mientras llevaba a cabo las tareas domésticas que 
los mantenían calientes y secos: encender las astillas, airear 
las mantas, barrer. Ella lo evaluaba para poder llegar a una 
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decisión final. Sandy no entendía qué había que decidir... 
de él. Y entonces ella se lo dijo de manera inesperada: te-
nía intención de quedarse, de aprender a leer las sagas, 
que, en su opinión, le concederían reposo.

A lo que él pensó que amarla no significaba mucho 
más de lo que sentía en aquel momento. Regresaría feliz. 
Posiblemente volvería a verla, o no. En aquella época San-
dy pensaba estudiar veterinaria. Que se quedara ella a leer 
las sagas. Sandy también se dijo que no le costaría nada 
casarse con ella.

El último día fueron andando al pueblo para que San-
dy cogiera el autobús, después de lo cual ella regresaría a la 
choza. Había quedado en hacer de asistenta para la mujer 
del secador de bacalao: una victoria, dijo Barbara. También 
le dijo – a él, que sonreía entre los destellos del sol ártico, 
enfundado en un gran suéter azul que le daba un aspecto 
luminoso y extranjero: 

–¿Sabes, cariño? En cuanto hemos aprendido quiénes 
somos, ya no queremos a nadie más. Es una decisión difícil.

–Yo no entiendo de estas cosas – le contestó él. Estaban 
en la parada del autobús, y Sandy tenía junto a él su bolsa 
barata de nailon negro. Ella le ponía aquella sonrisa. Ra-
diante. Los ojos color caramelo. El reluciente pelo caoba 
que había secado al sol. Aquella mañana habían hecho el 
amor. No de manera muy memorable. Ella había comenza-
do a hablar con menos palabras de las necesarias. Como si 
hubiera muchas cosas que ya no hiciera falta decir, muchas 
cosas que ahora fueran evidentes. A Sandy aquello le pare-
cía presuntuoso, e irse era una buena idea. Lo que iba a 
echar de menos era soportable: quizá lo mejor fuera limitar-
se a pensar en ella. Bajo la cruda luz del pueblo, la cara de 
Barbara adquirió un aspecto vulgar que no había observado 
antes pero que supuso que acabaría desagradándole.
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–Las buenas elecciones no suelen dar lugar a buenas 
historias – dijo Barbara–. ¿No te habías fijado? – El sol le 
dio en los ojos, y los entrecerró.

–No – dijo él–. Supongo que creía que sí.
–Volveremos a vernos – dijo Barbara–. Hablaremos de 

todo esto. Veremos si es verdad.
Ella le besó en la mejilla, acto seguido dio media vuel-

ta y echó a andar con paso resuelto por la estrecha calle 
por donde habían venido.

Ella no volvió a Ithaca. Sandy oyó decir que se había 
cambiado el nombre: ahora se llamaba Alix y estudiaba 
Teología en Harvard. También oyó que durante una época 
había hecho de modelo para artistas. Que había tenido una 
enfermedad... misteriosa. Tuberculosis. Que se había casa-
do con un médico y vivía en Nueva York. Esos eran todos 
sus futuros posibles y plausibles. Nadie mencionaba las sa-
gas. Él iba a empezar a estudiar Derecho en Chicago y lue-
go tenía intención de regresar a su ciudad. Sentirse extran-
jero le había gustado, le había encantado, durante aquellos 
días: era algo que ocuparía un lugar en su memoria rutina-
ria. El lugar en su vida que ella había ocupado – Islandia, lo 
llamaba en privado– había acabado siendo una buena his-
toria. Un viaje que había hecho una vez con una chica.

Ahora la mujer estaba de pie, excusándose con los de 
su mesa. Le había lanzado otra mirada, frunciendo los la-
bios porque él no le había hablado, había actuado con 
mucha indiferencia. ¿Esperaba encontrarse con él simple-
mente porque estaba en Nueva Orleans? Cosas inevitables 
en una ciudad pequeña. De todos modos, era muy raro que 
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no la hubiera recordado antes. Estaba mayor, más delgada. 
Aunque más raro era que una mujer a la que había amado 
en la universidad, treinta años atrás, apareciera justamente 
allí. Él tenía cincuenta y un años. Ella no los aparentaba. 
Él todavía se consideraba joven. Joven entre los socios.

Pareció que ella iba al servicio. Los empleados del bu-
fete habían pasado a hablar de la «paradoja del ahorro». La 
«falacia de composición». «Empezar la casa por el tejado.» 
«Es una máquina de hacer dinero.» Él no entraba en esas 
discusiones. Su especialidad era el derecho marítimo. Las 
grandes embarcaciones.

–Dejad paso – decía ahora el sacerdote en voz alta. To-
dos los hombres se pusieron de pie para mostrarse caballe-
rosos–. Señorita Nail. La señorita Nail quiere hacer pipí. 
¿O no? – Ya se estaban acostumbrando demasiado a ella.

El vestido marrón sin mangas era sencillo pero chic. 
Sus piernas bronceadas y sus tobillos delgados brillaban a 
la luz de la araña de luces del bar. En la calle, el desfile to-
davía continuaba a medias. Pasó una caótica troupe de pa-
yasos. Una unidad de gaiteros.

–Podrías haber... – dijo ella cuando pasó a su lado, en 
tono risueño, como si esperara que solo él pudiera oírla. 
Como si hubiera dicho algo gracioso, o estado a punto de 
reír. Él reconoció sus ojos.

«Podrías haber.» Uno de los asociados más jóvenes la 
había oído y lo había repetido en un susurro. Para ir al ser-
vicio de SEÑORAS había que salir del bar y cruzar el vestí-
bulo dorado del hotel.

–Es que no me esperaba... – intentó decir él, volvién-
dose hacia ella. Ella se detuvo como si él hubiera hablado 
primero. Ahora, de mayor, era bastante hermosa. Sus ras-
gos no eran nada vulgares, y tenía una piel suave y hermo-
sa. Los hombres que estaban en su extremo de la mesa ha-
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blaban de ella, cosa que ella debía de saber. Que había 
bebido demasiado era perceptible en la distante maleabili-
dad de su expresión. Como si no acabara de decidir cómo 
ser. Sus manos parecían un tanto inseguras. Le brillaban 
los ojos.

–Bueno. ¿Te importaría? – dijo ella, como sin darle 
importancia.

–Claro... – contestó él–. Yo...
–En el vestíbulo. ¿Dentro de lo que tarde en volver a 

estar presentable? – Ahora se dirigía hacia la puerta del 
vestíbulo, donde los botones se volvieron para mirarla. 
Llevaba unos zapatos estrechos, caros, de un azul claro. 
Tenía aspecto deportivo y olía a algo caro. Ella no le había 
oído decir: «Claro.» Apenas había mirado a su alrededor 
al pasar a su lado. ¿Cuál sería su nombre ahora? Alix no, 
seguro.

En la otra punta del bar, sobre una plataforma no 
muy alta, había una batería sin utilizar. Un negro alto y 
mayor, vestido con camisa blanca y pantalones oscuros, 
había comenzado a colocarla. Pronto empezarían a tocar 
y la barra giratoria se llenaría. Los clientes se convertirían 
en público por una razón distinta. Eran más de las cinco. 
En la calle terminaba el desfile. Algunos socios del bufete 
se levantaban para marcharse, a la espera de ver si la mujer 
regresaba. Los asociados más jóvenes habían entablado 
conversación con los abogados de otro bufete de la mesa de 
al lado. Hershberg & Linz. Judíos. Gente del gas y del pe-
tróleo de cuando estaban en auge. Ahora se dedicaban a la 
construcción comercial. Poco que ver con la abogacía. Ha-
bía bastante ruido. «Esa señorita Nail», oyó que alguien 
decía antes de echarse a reír.
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En el vestíbulo esperó junto a la vitrina en la que ha-
bía libros y fotografías de escritores famosos que se habían 
alojado en el hotel. Tennessee Williams. Faulkner. Era 
una especie de lugar literario. O eso se consideraba. Los 
turistas que habían estado presenciando el desfile entraban 
en tropel en el vestíbulo. Acalorados, cansados, necesita-
dos de lo que pudiera ofrecerles el hotel. Los botones no 
les prestaban atención pero sonreían. Las puertas girato-
rias dejaban pasar vaharadas de aire caliente y denso que 
se mezclaba con el frescor del interior. «¿Eran auténticos?», 
oyó que alguien preguntaba. Con acento de granjero de 
Iowa. «Eran muy bonitos. Con las plumas rosadas. Y ha-
bía muchos.» Gente que arrastraba su maleta pasaba junto 
a los botones sin detenerse. Hacía mucho que había pasa-
do la hora límite para registrarse.

–Estaba pensando en lo bonito que es llegar a alguna 
parte – dijo ella, de repente su lado. Desapercibida. Por un 
momento, los turistas habían cautivado a McGuinness. El 
sacerdote salía a toda prisa; llevaba el sombrero de paja 
puesto y miraba el móvil–. A un sitio como París, por 
ejemplo. No aquí. Aquí hace demasiado calor. Y eso que 
solo estamos en marzo. –No habría palabras dedicadas al 
pasado. ¿Qué se podía decir? Hacer una lista de cosas, 
pero no tardarían en mencionarlas.

–¿Quién es la señorita Nail? – dijo él. 
–Es la poco graciosa fascinación de Drown – contestó 

ella.
–¿Y qué ha sido de él? – dijo Sandy–. ¿Te ha dejado? 

– El cliente que ya no la acompañaba.
–Bueno – dijo ella. Ahora se la veía más lozana, los 

ojos le brillaban menos. Una diminuta perla de agua le 
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había quedado en la barbilla. Ella sonrió y la tocó. Olía a 
cigarrillo–. El rey del optimismo sin duda vuela en su 
Gulfstream de regreso a Dallas. Hemos tenido un desa-
cuerdo. Pequeño.

Estaban cerca uno del otro, y hablaban como dos des-
conocidos que hacen cola en el guardarropa y que pronto 
estarán en otra parte. Ella no llevaba bolso.

–Impresionante esta chabola, ¿no? – Seguía oliendo 
bien–. Botones. Escritorios. Un estanco. – Miraba a su al-
rededor.

–Mi padre solía venir aquí de parranda – dijo él–. En 
los cincuenta.

Se oyó aquella rápida y repentina inspiración.
–Parranda – dijo ella–. Ya nadie usa esta palabra. – Su 

mirada le pasó de largo–. ¿A qué se dedicaba? – Parecía ha-
ber encontrado una manera de ser. De momento.

Él se dijo que debería marcharse. Tenía – tenían– pla-
nes. Él y su esposa. Vendría Clancy con sus viejos amigos 
de la universidad. Se dio cuenta de que cualquier momen-
to que pasara con ella podía dar pie a toda una evaluación 
de su vida. Así fue en una ocasión. Todas las mujeres de-
berían representar eso, se dijo. ¿Por qué tú no?

–¿Creías que si venías a Nueva Orleans podrías inven-
tarme? – le preguntó él.

Volvió a pasarle de largo con la mirada, pero los ojos 
regresaron y se posaron en él. Frunció ligeramente los la-
bios.

–Sí. Bueno. Y así ha sido, ¿no?
–Supongo – contestó él.
De Royal Street llegó el repentino griterío de la multi-

tud. Un jolgorio. Un bombo tocado a gran velocidad. Se 
acercaba el desfile posterior al desfile. Eso era todo lo que 
tenían que decir del pasado.
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–Ataca, McDuff, perro sarnoso – gritó alguien desde el 
otro lado del vestíbulo, a través del gentío. Era Coyle–. 
Nos has robado toda nuestra diversión. – Ya se marchaba.

–Sí. Lo siento – dijo él.
–¿Tienes tiempo para dar un paseo? – le propuso ella.
–Antes has dicho que hacía demasiado calor.
–Este calor no es normal, ¿verdad? – Se llevó la punta 

de un dedo a la barbilla, donde había estado la perla de 
agua. Un moratón ensombrecía el huesudo dorso de su 
mano izquierda. La delataba.

–¿Cómo te has hecho eso? – preguntó él.
Ella se miró la mano como si fuera un reloj de pulsera.
–No me dolió mucho.
–¿Te lo hizo alguien? – A lo mejor se había caído. ¿Por 

qué pensar eso?
–Naturalmente – dijo ella, y abrió mucho los ojos fin-

giendo sorpresa. La puerta giratoria dejó entrar otra vez el 
aire cálido y el ruido de la calle–. ¿No íbamos a dar un paseo?

–Si eso es lo que quieres...
–Aquí soy un huésped de pago – dijo, refiriéndose al 

hotel. Volvió a mirar a su alrededor como si lo admirara 
todo–. Tengo una suite en un piso alto, muy alto. Tiene 
el nombre de un escritor del que nunca había oído hablar. 
Se ve el río.

Sandy se preguntó si se estaba comportando con ella 
igual que veinticinco años antes. ¿Y con qué palabras po-
dría definir su comportamiento? ¿Superior? ¿Ingenuo? En-
tonces no había sido satisfactorio. Aunque posiblemente 
no había podido ser de otra manera.

Salieron a Royal Street, donde ya había pasado la ban-
da de música. El calor de primavera era como un muro sin 
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fisuras, rebosante de los fuertes olores de la tarde, los po-
sos del día. Un payaso solitario de cara blanca avanzaba 
pavoneándose con unos grandes zapatos rojos, bloquean-
do el tráfico; llevaba un diminuto tambor metálico que 
golpeaba con una cuchara. Nada podía ya sorprenderlo. 
Se acaloró enseguida y se quitó la americana del traje. An-
duvieron hasta el río que ella podía ver desde su habita-
ción. Estaba muy cerca, incluso con aquel calor. Allí el 
viento les refrescaría. Sandy no tenía ni idea de lo que es-
taban haciendo. Estaban sorprendentemente juntos, pero 
no eran una pareja.

Pasaron junto a los anticuarios, una farmacia Walgreens, 
un restaurante famoso, la parada de libros Word Is Your 
Oyster. Dos robustos policías en moto con las luces azules 
intermitentes vigilaban la escena. Alguien fumaba mari-
huana en un portal cerrado. Unos vagabundos bebían vino 
en la acera. Aquello era el Barrio Francés.

Caminaron un rato sin que ella dijera nada, como si 
su mente se hubiera ido muy lejos y le hubiera encantado. 
Persistía la brisa húmeda y caliente, y el sol de final del día 
asomaba entre los edificios. El vestido marrón de Barbara 
se le pegaba a los muslos.

Doblaron un callejón, un atajo a la catedral y a la es-
tatua del controvertido presidente sobre su corcel piafan-
te. Ella caminaba con una leve y delicada cojera que no 
había observado antes. Era algo nuevo. O quizá eran 
aquellos zapatos azules.

–Esto no parece real –sugirió ella, como si se le acaba-
ra de ocurrir.

–¿Real? – dijo él para burlarse de ella, pero disimulan-
do, como si creyera que ella podía darse cuenta. Posible-
mente Drown, el cliente, la esperaba en esa habitación de 
un piso alto del hotel mientras todo aquello ocurría. Un pa-
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seo por Nueva Orleans con un viejo amigo. Podía ser cier-
to–. Ya lo creo que sí – dijo él–. Yo nací aquí.

–¿Por qué construir una ciudad aquí? – dijo ella–. Tú 
siempre lo comentabas. ¿Y por qué iba a ser bueno? ¿Tie-
nes que quedarte solo porque naciste aquí?

–Hay algo más.
–Naturalmente.
–¿Y tú dónde vives? – dijo él. Parecía un poco absurdo 

hacer esa pregunta. ¿Y tú dónde vives? Como si fuera a ir 
algún día.

–En Washington – dijo ella mientras seguían caminan-
do–. Más o menos. Tengo un marido. – En el callejón ha-
bía una tienda de puros, que también vendía máscaras y 
pralinés–. Va. Compra un puro – dijo ella de repente–. 
Siempre te gustaron los puros, ¿no? – La tienda estaba ce-
rrada, a oscuras.

–No – dijo él–. Te equivocas.
–Entonces cómprame una máscara. Adoro las másca-

ras – dijo ella, y se rió, olvidándolo al instante–. Ajá – aña-
dió, asintiéndole a su propio pensamiento–. Supongo que 
hay también una señora Sandy.

Por fin había dicho su nombre. Él todavía no había 
pronunciado el de ella. No sabía si hacerlo.

–Mi esposa – dijo. Sin levantar la voz. Su nombre. 
Priscilla.

Ella le lanzó una mirada. Su vestido marrón tenía 
unos estrechos bolsillos laterales en los que introducía las 
manos en un gesto característico. Debajo de los brazos se 
le dibujaban pequeños cercos de sudor, una sombra curva 
en la tela. No era el vestido más adecuado para aquel mo-
mento.

Había música en el parque con el nombre del presi-
dente clientelista. Unos chicos negros tocaban instrumen-
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tos de viento y tambores. Había gente en la plaza. Algunos 
bailaban. Otros se hacían leer el futuro bajo unas sombri-
llas de vivos colores al calor del final del día. Uno de los 
chicos negros bailaba claqué en solitario, y sin dejar de 
bailar se hizo a un lado cuando ellos pasaron. El río estaba 
muy cerca, y su olor ascendía y lo envolvía todo. Un per-
fume como a tofe concentrado. Seguirían remontando el 
río hasta poder ver el barrio de Algiers. La gran curva ha-
cia el sur. Los enormes barcos. ¿De qué deberían hablar 
durante ese breve tiempo que la vida les concedía?

–En la ciudad hay una tienda de ropa que está muy 
bien – comentó ella con despreocupación–. La he visitado. 
Me compré este vestido marrón. La llevan unos judíos muy 
simpáticos. Tu mujer probablemente va a comprar allí.

Él no contestó. Se preguntaba si había pensado «mu-
cho» en ella en los últimos veinticinco años. En algún mo-
mento de frustración (se podría afirmar) había pensado en 
ella cada día. Aunque también había pensado a menudo 
en muchas otras cosas. Pensar en algo no significaba lo 
que la gente decía que significaba. No controlabas lo que 
pensabas y procurabas que eso no te controlara a ti.

–¿Qué clase de abogado eres? – Ella se lo quedó mi-
rando como si intuyera que podía estar sufriendo–. Te de-
dicas a eso, ¿no? Antes lo has dicho. Eres abogado.

–Sí – contestó él–. Derecho marítimo. – Sudaba a tra-
vés de la camisa. Se había quitado la corbata y la llevaba 
en el bolsillo. La brisa lo refrescaba todo cuando llegaron 
al río, donde había un paseo enlosado.

–Grandes barcos – dijo ella, como para transmitir ad-
miración.

–Superpetroleros – dijo él rápidamente–. Sobre todo 
asegurarlos. Reemplazarlos. Venderlos. Sacarlos del fondo 
cuando se hunden.
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–Todos quieren un lugar donde hundirse, ¿verdad?
–Si tengo suerte – dijo él.
–Bueno, la tienes – contestó ella–. Eres afortunado. 

No hay más que verte.
Subían las escaleras de cemento que terminaban en el 

paseo. Tres chicos negros sonrientes pasaron pavoneándo-
se a su lado, casi surgidos de la nada. No tenían aire ame-
nazante, solo travieso. Se divertían.

–Sé perfectamente dónde tienes los zapatos – dijo uno 
de ellos, malicioso, sonriente. Dirigiéndose a ella. Era el 
viejo truco que utilizaban. Cosa que a ella le complació, 
como por instinto. Les lanzó una mirada, encantada de es-
tar a su lado.

–En los pies – les dijo Sandy para ahuyentarlos.
–Toma. Claro – contestó el chico que les había habla-

do–. ¿De dónde sois? – preguntó dejándolos pasar.
–De Boudreau Parish – dijo él. Que era como decir 

«del culo del mundo».
–He estado allí. He estado en todas partes – dijo el 

chico. Hablaba y reían mientras se desviaban para meterse 
con otras personas.

Habían llegado al gran río, donde el aire de repente se 
expandía y desaparecía, se alejaba flotando en un instante 
antes de regresar a esa corriente inmensa, en curva, míti-
ca, de piel bronceada. Los tumultuosos puentes río arriba 
y a la derecha. El ferry, como una mota diminuta, a me-
dio camino hacia el otro lado. A Algiers. Como el Argel 
de verdad. Un persistente aroma de pan recién horneado 
se arremolinaba hacia la orilla. Y un sonido. No un soni-
do que pudieras oír. Más bien una fuerza como el tiempo, 
o algo perpetuo.
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–Dios mío – dijo ella, entrelazando las manos por de-
lante. Se había olvidado de la magulladura. En algún lugar 
(saliendo de la nada) oyó el calíope de la embarcación flu-
vial. «Coge la chaqueta y el sombrero, deja tus preocupa-
ciones en la puerta.» Él casi nunca bajaba al río, pero en-
tendió su respuesta. Se acordó de cuando volvió en avión 
de Islandia, cruzando los promontorios nevados de Groen-
landia. Había imaginado que se pasaría la vida sobrevolando 
países. Pero ya no–. Te entran ganas de llorar –añadió, 
queriendo parecer (estar) extasiada, embelesada, sobreco-
gida–. Es muy distinto a verlo desde mi habitación. Tiene 
un volumen impresionante. – Puso una sonrisa soñadora y 
levantó la mirada hacia el cielo y hacia el sur, donde había 
gaviotas, un pelícano. Unos pájaros negros–. ¿Lo estoy ex-
perimentando correctamente? – preguntó–. Porque eso es 
lo que quiero.

–Lo estás haciendo bien – contestó él, colocándose la 
americana caliente sobre el brazo, delante del pecho.

–Pero hay una manera correcta mejor. – La oyó inspi-
rar abruptamente, tal como recordaba.

–No lo sé – dijo él–. Yo siempre...
–Tu siempre ¿qué? – De repente se puso perspicaz, 

como si él volviera a burlarse de ella pero en serio. Pero no 
se burlaba.

–... lo he visto – dijo él–. Siempre lo he visto así. Ya 
cuando era pequeño.

Ella volvió a observar el deslizarse de aquella superfi-
cie marrón como si la poseyera. Bajo la luz fracturada, sin 
sombras, la atribulada ciudad que había detrás de ellos ha-
bía cesado incluso de existir. Ella no estaba tan guapa 
como en el hotel, y parecía haberse dado cuenta y no im-
portarle. ¿Cuántas cosas le importaban un bledo? Cuando 
era joven, esa característica suponía su gran atractivo. Me-
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nos de las que le importaban. Ahora la hacía parecer im-
petuosa.

–Vaya – dijo ella de repente..., lo siguiente que le pasó 
por la cabeza–. Me entran ganas de besarte. Sandy. ¿Pue-
do besarte ahora? – Se volvió y sus ojos le encontraron la 
cara, como si acabara de llegar. Él comprendió que era 
otro estilo de indiferencia.

–No – dijo él–. Ahora no. – Apretó contra el pecho su 
americana caliente de mil rayas.

–Bueno – dijo ella, echando a andar de inmediato, 
como si aquello no la hubiera decepcionado lo más míni-
mo–. ¿Qué podemos decir en lugar de besarnos? – Ahora 
se serenaba.

–Podemos seguir caminando.
Ella asintió.
–Y así. Continuaron caminando.

Anduvieron en la dirección del Canal, contra la feroz 
corriente del río – hacia el oeste, o posiblemente hacia el 
sur–, siguiendo el paseo que recibía el nombre del famoso 
alcalde. La luna. En la acuosa brisa de final del día se veía 
la luna: a la espera, sin proyectar ninguna luz en el cielo 
vacío. Delante tenían unos edificios altos – las zonas co-
merciales, con menos ambiente–, donde estaba la oficina 
de él. Aparecían más turistas. Había vagabundos pescando 
en los bajíos inclinados; bebían sentados sobre la escollera. 
Un gran carguero negro apareció silencioso debajo de los 
puentes, deslizándose hacia la gran curva, acompañado de 
unos botes pequeños. Aquella imagen lo hipnotizó. Los 
imponderables de la navegación.

Un pequeño avión pasó en un murmullo, no muy por 
encima del curso del río, arrastrando una pancarta anti-
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cuada, invitando a leerla a todos los que estaban en la ori-
lla. «Feliz día de San Patricio». Era verde. Aunque ya ha-
bían pasado unos días.

–Debe de estar bien ser irlandés – dijo ella, que llevaba 
minutos sin hablar, casi sin ganas–. No tener que preocu-
parte por nada. – Comenzó a sonar un teléfono, más bien 
un zumbido, en el interior de uno de los bolsillos de su 
vestido de lino. Ella no lo cogió y se paró enseguida. Él se 
sintió aliviado, pero no supo por qué. La cojera de ella 
prácticamente había desaparecido.

–¿Cómo te ganas la vida? – preguntó él, medio paso 
por detrás de ella en medio de aquel aire cálido y variable, 
la voz apenas audible, transmitiendo así su autoridad.

–¿Qué me estás preguntando? – contestó ella, proyec-
tando su desaprobación, sonriente y atrevida, sobre su 
hombro izquierdo, como si le alegrara poder decirlo.

Él se lo había preguntado, pero tampoco tenía mu-
chas ganas de saberlo. Se había imaginado lo que habría 
sentido al besarla, qué sabor habría tenido. El anís. El ta-
baco. La falta de ardor. Cuando ella era joven, se distraía 
fácilmente. Era lenta para comer. Para vestirse. Lenta para 
encontrar su orgasmo. Eso a él no le gustaba. Ella guarda-
ba fotografías de sí misma. Una de ellas sobre una jirafa 
muerta contra la que había disparado con su padre, en 
África. En otra se la veía desnuda sobre una colcha de cre-
tona: esta la había tomado un fotógrafo famoso cuyo 
nombre no recordaba.

–Solo era por hablar – dijo él, en relación con la pre-
gunta que había hecho. ¿Podía ella oírle, en medio de 
aquella brisa metálica, primero caliente y luego fría, y la 
propulsión del carguero mientras tomaba la gran curva?

Ella había alterado el paso para sentirse más despreo-
cupada. La cojera había desaparecido del todo.
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–¿Les preguntas a todas las chicas si son putas? ¿Y to-
das lo niegan? ¿O solo yo?

–Lo niegan todas – contestó él, aceptando el chiste 
que ella proponía. Esa dulzura siempre había formado 
parte de su carácter. No tener que tomarse el uno al otro 
en serio cuando eran sinceros.

–Digamos... como no-respuesta – dijo ella casi jovial–, 
digamos que... mmm... No soy muy aficionada a hacerme 
amiga de mis amantes. Se quedan en amantes, o no me 
gustan. En aquella época simplemente pensaba en llegar a 
alguna parte. Es mucho mejor que partir. Pensaba en otro 
lugar, no en este precioso lugar junto al padre de las aguas. 
Creo que eso ya lo he dicho. – Ella seguía caminando por 
delante de él–. Es tan romántico que me preguntaras cómo 
me gano la vida.

Siguieron caminando, sin ser del todo una pareja, ni 
tampoco ir separados. Él con sus pantalones de mil rayas y 
su camisa azul, la americana en la mano; ella con su ele-
gante vestido marrón, las piernas bronceadas, los brazos 
bronceados y aquellos caros zapatos azules que tenían que 
ser italianos. Ella sudaba – por haber bebido– justo en la 
línea del pelo. A él se le pasó por la cabeza tocarla, en el 
hombro, para acercarse a ella. Imaginó que aquel hombro 
estaría fresco incluso en medio del calor.

Ahora la ciudad estaba muy cerca, ya no era impor-
tante. Los edificios de oficinas los rodeaban. Pasó un tran-
vía. Él distinguió el edificio donde estaba su bufete. El 
enorme carguero había rebasado ya la peligrosa curva y 
emitido su triunfal sonido grave de tuba mientras desapa-
recía hacia el Golfo. El aire en movimiento había adqui-
rido olor a petróleo. Tenían que ser casi las seis. Cuando 
declinaba la tarde en Nueva Orleans, cuando las sombras 
refrescaban en su oscurecerse. Una pequeña flotilla de pa-
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tos de cabeza verdosa cabeceaban en la margen del río, en 
la relajada estela del gran carguero. La gente – los turistas– 
sentada en los bancos del parque observaba caminar a dos 
de ellos. Una pareja bastante guapa atraía miradas de sos-
layo. «Mira. ¿No crees que se equivocan? Ya hemos estado 
aquí. Hemos estado en todas partes.»

–¿Cómo está tu padre? – dijo él, ahora acercándose, 
oliendo su cálida axila. En una ocasión hablaron de que te-
nía que conocerlo. El padre y el nuevo novio del momento. 
¿Todavía vivía su padre? El de Sandy había muerto hacía 
mucho. Aunque no su madre, que vivía sola en la casa de 
Philip Street, no muy lejos de donde estaban ahora.

–Jules está bien – contestó ella, como si la sola idea le 
divirtiera. O que él preguntara. Ella dejó que el dorso de su 
mano derecha, no la magullada, susurrara contra la pernera 
del pantalón de él. No podían ir mucho más lejos. Delante 
tenían los hoteles, los centros comerciales y el de conven-
ciones–. Los míos están sobre la tierra..., al menos hoy – dijo 
ella–. Mi madre siempre tiene algún jovencito que la lleva a 
algún salón de baile y le roba. Jules vive en Locarno con su 
mujer peruana y está escribiendo una novela. ¿No hubo 
una época en que querías escribir una? Lo recuerdo.

–No – contestó Sandy–. Debe de ser otro.
–¿No fuimos a Hog Bay a visitarlo?
–No me acuerdo – dijo Sandy.
–Claro que te acuerdas – dijo ella–. Yo sí me acuerdo. 

Ha construido una escuela en Kenia. La peruana ni se 
acerca.

En el paseo marítimo, una pareja de airedales se alejó 
de su joven propietario y se acercó a ellos para inspeccio-
narlos. Así pasaban las cosas allí.

–Qué perros tan bonitos – dijo ella–. Son un encanto. 
– Él todavía no la había llamado por su nombre. Le hacía 
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sentirse identificado, como si algunas cosas quedaran so-
brentendidas. Aunque ella sí había pronunciado el suyo.

–¿No hace mucho más calor de lo normal? – dijo ella, 
y se abanicó con la mano.

–Son los trópicos – dijo Sandy–. Es lo que hay.
–Lo que hay nunca es lo que querrías. – Volvían a fal-

tarle las palabras. Sandy recordó lo distante que llegaba a 
estar en tan solo un momento. Ese rotundo volver la cabe-
za. Algo que un padre cauteloso defendería. Él tenía dos 
hijas. De diecisiete y trece. Las dos utilizaban esa distancia 
como aliado.

De lejos, desde las callejas abarrotadas de gente del 
casco antiguo, volvió a llegarles el sonido de las gaitas. El 
desfile había doblado por Chartres Street. No lo verían. 
Redoblaban los tambores. Destellaban las luces azules de 
la policía.

–Basta de gaitas, por favor – dijo ella–. Es demasiado 
tarde. – Era algún chiste que ella sabía.

–¿Sigues llamándote Barbara? – dijo Sandy, y se sintió 
excluido por preguntar. Señorita Nail. Alix. ¿Quién era?

Los dos airedales los habían seguido. El propietario 
los llamaba.

–Lulu y Grace. No os escapéis.
–Ah, sí – dijo ella, y se volvió hacia él en mitad del pa-

seo, ahora todavía más poblado. El río plano era una foto 
de fondo–. ¿Por qué? – Estaba radiante, como si fuera a 
echarse a reír de un momento a otro.

Él recordaba, o recordaba mal, que ella había nacido 
en Kansas City. Al menos eso había dicho años atrás. ¿Era 
cierto? Era tan plausible como cualquier otra cosa. ¿Era así 
como ahora reaccionaba ante ella? ¿De esa nueva manera?

–Recuerdo que una vez dijiste: «era fantástico ser no-
sotros» – dijo Sandy.
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–Y tú contestaste que lo único que quería decir era 
que era fantástico ser yo.

–Sí. – En un abrir y cerrar de ojos volvían a tener 
«unas palabras» en público. Delante de los demás.

–A veces pensaba en ti, Sandy – dijo ella–. No muy a 
menudo. Pero el verano pasado, en Nueva York, te vi... 
cruzando una calle ancha. Una avenida. No pude alcan-
zarte. 

Él solía ir a Nueva York. Se veía con alguien. No a 
menudo.

–Probablemente no.
–Pensé... – comenzó a decir ella, pero se interrumpió. 

Pasaron un chico y una chica, los dos guapos, hablando 
en francés. Y ella los miró como si comprendiera lo que 
decían. Acto seguido comprendió que ya no recordaba lo 
que iba a decirle a él. Y eso es lo que él hubiera querido 
saber. Lo que ella pensaba–. A lo mejor – dijo– fue eso lo 
que me ha traído aquí. – Dibujó una sonrisa radiante. 
Puede que eso se acercara a lo que estaba a punto de afir-
mar. Pareció que fuera a echarse a reír otra vez.

–Seguro que sí – dijo Sandy.
–¿Te irías conmigo? – dijo ella–. Nunca he hecho fe-

liz a nadie. Pero siempre pensé que podría hacerte feliz a 
ti... si me lo propusiera. Sería un reto. – Ahora su sonrisa 
era luminosa, ni rastro de tristeza–. Se te ve más joven que 
a mí.

–Eso no es verdad – dijo Sandy.
–Todavía me gustaría besarte. – La brisa fresca y hú-

meda le alborotaba el pelo. Sacudió ligeramente la cabeza 
y su sonrisa adquirió una nueva frescura.

Él se detuvo, solo para observarla de arriba abajo. Para 
ver si tenía ganas de besarla. Más allá, entre la aglomera-
ción de edificios de la ciudad, el cartel del Monteleone re-
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mataba el edificio blanco y cuadrado. Ahora, desde la ven-
tana de ella se les podría ver a los dos. Anónimos. Inter- 
pretables. Otros podrían verlos. Siguiendo el paseo, Sandy 
había divisado al sacerdote, con una camisa nueva amari-
llo chillón y vaqueros, sentado en un banco junto a hom-
bre más joven.

Se acercó a ella, le puso la mano donde se la quería 
poner antes. En su hombro desnudo, que ya estaba frío..., 
de manera inexplicable.

–Sí – dijo Sandy, y la besó, inclinándose al tiempo que 
ella se ponía de puntillas en sus zapatos azules para reci-
bir el beso. Tenía un olor dulce: a anís, un residuo de ciga-
rrillo.

Después, mientras regresaban al casco antiguo, ella se 
puso locuaz, como si algo – más que el beso– hubiera libe-
rado un espíritu en su interior, y estuvieran juntos como 
lo habían estado antaño. En Islandia. Sandy se había pues-
to a pensar en aquel profesor de la facultad de derecho que 
había muerto joven. Todo el mundo lo adoraba y le pro-
digaba su atención, su admiración e interés. Aunque al 
cabo de poco tiempo, la gente dejó de hablar de él. El 
profesor Lesher. Tenía un tic nervioso terrible. Era bri-
llante. Y enseguida se acordó brevemente de su padre, que 
abandonó a la familia y, si lo que se contaba era cierto, no 
regresó jamás; vivió en otras ciudades, con otras personas. 
Un gran error. Aunque al final la herida se cierra.

–¿Qué te ha pasado, Sandy? – preguntó Barbara–. 
¿Cuál dirías que ha sido el resultado? – Se le había olvidado 
por completo lo de escaparse juntos. Estaban en el barrio 
de Iberville, cerca de la esquina donde habían echado a an-
dar. El viejo edificio de varios pisos donde ella se alojaba.
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–No soy un abogado de esos – dijo él, sabiendo que 
no era eso lo que le preguntaba ni la respuesta a su pre-
gunta–. Intentamos evitar los resultados. Si podemos.

–Mi opinión es... – dijo ella rápidamente, agarrándolo 
del brazo. Había trastabillado en la acera rota, se había 
raspado la rodilla, estropeado sus hermosos zapatos. Él se 
había vuelto a poner la americana. No la corbata–. Tú, en 
concreto, te esfuerzas mucho en ser complicado. Mientras 
que yo me esfuerzo mucho en ser sencilla. – Ella volvió a 
apretarse contra su brazo, como si buscara protección. No 
era fácil caminar con esos zapatos. Aunque tampoco po-
días ir descalza por el Barrio Francés. Cuando regresara a 
su habitación (si es que tenía habitación), los tiraría a la ba-
sura–. Tienes una diana tatuada en el corazón – añadió–. 
No es tan complicado.

–No estoy de acuerdo contigo – contestó Sandy. No 
era complicado.

–¿Te gustaría hacer el amor conmigo? – dijo ella como 
quien no quiere la cosa. A su espalda, cerca del río, co-
menzaba de nuevo la música del calíope. Una canción de 
los Beatles cuyo título ahora no recordaba.

–Desde luego – contestó Sandy.
–Todas las cosas que te enseñé. Las has practicado con 

otra. – No había dejado de andar. De nuevo inspiró de 
aquella manera característica, brusca y breve.

Habían llegado a las puertas giratorias, por donde ha-
bían salido al calor. Hacía más o menos una hora. El por-
tero, un hombre grandote con un uniforme azul, galones 
dorados y charreteras que se proyectaban hacia delante, 
empujó la puerta hacia dentro, sonriendo. Les acometió el 
aire frío que salía del interior. El vestíbulo seguía abarrota-
do, con la alegría de la gente que pululaba y cantaba. To-
das las cosas que ella le había enseñado eran un tema de-
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masiado denso para empezar ahora. Aunque ella nunca le 
había hecho feliz, ni lo había intentado. Y tampoco él a 
ella. Él tan solo la había amado brevemente hacía mucho 
tiempo.

Él se apartó de su camino, volvió a tocarle el hombro 
cuando ella se separó de su brazo. Él había pronunciado 
su nombre una vez, pero no lo dijo ahora.

–En otra ocasión – dijo ella, un tanto inestable, mien-
tras giraban las puertas de cristal. Sandy supo que ella  
se refería a otra cosa. Aunque tanto daba lo que dijera 
ahora.

–Sí – dijo Sandy mientras ella entraba por las puertas 
giratorias, y luego se dio la vuelta para dirigirse a su coche, 
que estaba en Canal Street, un poco más arriba.

Mientras se dirigía al barrio residencial en el que vivía, 
donde se reuniría con su mujer y otras personas – llegaba 
tarde–, le asaltó otro pensamiento sobre su padre. Lo ha-
bía visitado en la preciosa casa que se había comprado en 
Lakeview, en la vecina zona norte de Chicago, donde vivía 
con su nueva mujer, Irma. Se había comprado uno de esos 
viejos edificios de piedra rojiza con escalera. Un ventanal 
en saledizo y un mirador de cristal pintado. Era octubre. 
Los tilos y las hayas rojas se desplegaban alegres por el par-
que. En aquella época su padre era representante de una 
empresa de cerámica irlandesa. Estaba harto de leyes. Vi-
viría nueve años más y moriría subiendo las escaleras de 
un avión. Completamente feliz.

–Ya no podía vivir en la ciudad ni un minuto más 
– había dicho su padre, refiriéndose a esa ciudad–. No era 
culpa de tu madre. No había ninguna Irma. Es solo que 
ya no teníamos nada más que decirnos hacía ya años. Lo 
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sé, lo sé. ¿Y qué? En fin. Lo que me pasó es simplemente 
que me..., ¿cuál es la palabra?..., desencanté. No lo puedes 
entender. Ojalá no lo entiendas nunca.

Había ido a ver a su padre por un asunto familiar. La 
herencia. Su testamento. Lo que le iba a dejar a su madre. 
Su padre había cumplido con sus obligaciones, pero ahora 
quería solicitar una audiencia. Era un hombre alto, de 
ojos vivos y cara tersa. Enérgico y totalmente falso. Los 
genes irlandeses. Había sido rey de Comus.1 Un grande.

–En el mundo actual hay demasiada autocomplacen-
cia. La gente está muy satisfecha de sí misma solo por ha-
cer lo que tienen que hacer – había dicho su padre acer-
cándose a la redondeada vidriera en saledizo, donde unos 
emplomados separaban el rojo del verde, el amarillo del 
azul. Se quedó mirando la calle arbolada como si acabara 
de ver algo que le interesara–. A estas alturas no espero au-
tocomplacencia. Eso te lo puedo prometer. Nada de lo 
que estar orgulloso. Debes evitar eso. No es el peor defec-
to humano, pero es el más natural.

–Sí – contestó Sandy–. Lo haré.
Y ya no volvieron a hablar más del asunto. Su padre 

había sido un hombre de pronunciamientos, que había 
aprendido duras lecciones de la vida. Por eso quería solici-
tar una audiencia. Luego Sandy comprendió que su padre 
estaba pensando en un asunto privado: dejar arreglada a la 
mujer a la que había abandonado, para lo cual no deseaba 
ningún reconocimiento ni ningún comentario especial.

Recordaría su conversación en los momentos más ines-
pe ra dos – como ese–, cuando quizá esperaría otros pensa-

1. Se refiere a The Mistick Krewe of Comus, la cofradía más 
antigua de las que desfilan en las festividades del Mardi Gras de Nue-
va Orleans. (N. del T.)
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mientos más positivos. Pronto sería la hora de la cena. Se 
encontraría con su mujer, con la que iba a compartirla. 
Los asuntos previstos, variados y meticulosamente ensaya-
dos del día. Su última hora – su hora con Barbara– no se-
ría ensayada. No produciría ningún resultado, lo que en sí 
mismo le proporcionaba un pequeño reposo. Tal como su 
padre había sabido y dicho, tenemos poco de lo que enor-
gullecernos. Cosa que no hablaba a favor ni en contra de 
nadie, sino que simplemente le permitiría acometer esa 
velada, y las incontables veladas que quedaban.
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