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NADA QUE DECLARAR

Todos los socios se refan de una pelicula que habian
visto. Cuarenta y cinco anos. Comentaban que era tan lar-
ga como si durara cuarenta y cinco afos. La mujer a la
que McGuinness creyé reconocer compartia el chiste con
ellos en la otra punta de la larga mesa. Estaba inclinada
hacia delante, como si lo oyera todo por segunda vez.

—Senorita Nail! —la llamaban—. ;Qué le parece, sefo-
rita Nail? Diganoslo. —Refan. No entendfa por qué.

No era una mujer alta, pero si delgada, y llevaba un
vestido de lino marrén entallado que resaltaba su broncea-
do y su cuerpo esbelto. La mujer lo habia mirado dos ve-
ces de pasada..., posiblemente alguna mds. Una mirada fu-
gaz que al principio pretendia ser fortuita, pero que podia
leerse como de reconocimiento. La mujer habia sonreido
y apartado la mirada, una sonrisa que posiblemente daba a
entender que lo conocia, o lo habia conocido. McGuinness
se dijo que le extranaba no recordarla.

Se encontraban en el Monteleone. El local que les ser-
via de reducto en el penumbroso caer de la tarde, con su
barra tiovivo. Todavia no se habia llenado. Al otro lado de
los ventanales, en Royal Street, un desfile se abria paso a em-
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pujones. Bum-pa-pa, bum-pa-pa. Acto seguido se oy6 la
estridencia de las trompetas, no todas afinadas. El martes
siguiente era San Patricio. Aquel dia era viernes.

En su extremo de la mesa, los mds jévenes hablaban de
«contratos de venta». La gente volvia a hacerse rica. «Hay
que ayudar a los bancos», dijo alguien. «Lo primero que
pescamos. Gut und schlecht. El hombre preferird desear la
nada que no desear...» El presidente era el tema implicito.
El suyo era el viejo bufete de Poydras Street. Coyne, Coyle
Kelly & McGuinness, como el famoso asesino.! El viernes
era el dia en que solian salir a tomar una copa con los aso-
ciados, el dia en que los veteranos alternaban con los jéve-
nes. Les daban una oportunidad para encontrar su sitio.
O no. McGuinness solo iba a hacerse el simpdtico.

La mujer habia llegado acompanada. De un tal sefior
Drown, que era cliente de alguien del bufete. Ya se habia
marchado. Ahora ella estaba bebiendo demasiado. Todo el
mundo pedia un Sazerac cuando llegaba a Nueva Orleans.
El sabor culpable del anis. Ella se habia tomado tres o mis.

La mujer volvié a mirarlo de pasada. Una sonrisa. Le-
vanté la barbilla como si lo retara. El viejo sacerdote estaba
a la izquierda de la mujer. El padre Fagan con su collar de
perro. Habia engendrado un hijo, posiblemente dos. Te-
nia gustos variados. Su hermano era juez. «;Por qué el
sexo conmigo es mejor que con tu marido?», oy6 que de-
cia la mujer. Todos los hombres rieron de manera exage-
rada. El sacerdote puso los ojos en blanco y negé con la
cabeza. «;Y qué me dices de Thomas Merton?», dijo el
viejo Coyne. El sacerdote se llevé la mano a la frente.
«;Qué estdn diciendo ahora?», dijo alguien donde €l estaba

1. Kelly Lee McGinnis, que en 1996 asesiné al abogado de su
exmujer y estuvo tres meses huido. (V. del T.)
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sentado ahora, una de las mujeres mds jévenes. «Lo mis-
mo de siempre», fue la respuesta. «Coyne se cree que es un
sacerdote cuando no es mds que un hijo de puta.»

—iSeforita Nail! ;Senorita Nail! ;Qué me dice de eso?
—Alguien volvia a gritar.

Hacia mucho tiempo. Veinticinco afios. Habian viaja-
do a Islandia juntos. Los dos estudiaban en Ithaca. No se
conocian demasiado, cosa que no habia importado gran
cosa. El era un chico de escuela catélica de Nueva Or-
leans. La madre de ella era una judia rica que vivia en
Nueva York, en el edificio Apthorp; el padre vivia en un
yate en Hog Bay. Los dos eran unos borrachos pintores-
cos. Unos personajes exéticos de poca monta.

Decidieron ir a Grecia para las vacaciones de primave-
ra..., y de nuevo sin saber mucho el uno del otro. Miko-
nos. El agua estaba perfecta, transparente. Podias alquilar
una casita encalada por muy poco. Cada dia traian pesca-
do y te lo cocinaban. No obstante, solo tenian dinero para
Islandia. No comentaron el viaje con sus padres ni les pi-
dieron dinero. Ella entonces se llamaba «Barbara». Un
nombre que a ella le desagradaba. El era simplemente Alex
McGuinness. «Sandy.» El hijo de un abogado de la parte
alta de la ciudad. No tenia nada de exético.

Con el dinero que juntaron compraron un paquete
que incluia el vuelo hasta Reikiavik y un autobts hasta los
lejanos fiordos occidentales. Diez horas. Creian que ha-
bria albergues, islandeses amistosos, comida barata y sana,
el frio sol escandinavo. Pero de eso nada. Ni siquiera una
habitacién que alquilar. Un pescador que vivia junto a un
camino alargado y polvoriento, que se encargaba de un se-
cadero de bacalao y que hablaba poco inglés, les ofrecié
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una choza de adobe con techo de hierba sobre el que dor-
mian las cabras. Pero era gratis. Sandy se enamoré de ella
antes de que saliera el vuelo hacia Reikiavik.

En la choza dormian juntos y pasaban frio, hablaban,
fumaban, se sentaban junto al fiordo y tomaban el escaso
sol que lucia. El hacfa originales esfuerzos por pescar, mien-
tras calentaba las piernas de Barbara y le lefa los poemas
de Pablo Neruda sobre el Machu Picchu. Los de Ken Ke-
sey. Los de Sylvia Plath. Ella le dijo que tenia sangre nava-
ja por parte de padre, un director de cine que estaba en la
lista negra. La madre de Barbara era cortesana y medio fran-
cesa. Ella decfa que deseaba aprender a reposar: esa cuali-
dad esquiva de la que habia leido en Scott Fitzgerald. Le
dijo que también habia amado a mujeres.

Mientras, el pescador les proporcionaba bacalao, pan
duro, una cerveza agria de fabricacién casera, mantas, ve-
las, astillas para calentarse del frio de marzo. Una noche el
pescador los invit6 a la casa donde vivia con su mujer y
sus dos hijos, que hablaban mds inglés que €l pero eran ti-
midos. La mujer la mir6 con mala cara. No volvieron. Te-
nfan veinte afos. Era 1981.

Sandy McGuinness no sabia qué pensar de todo aque-
llo. Cuando hablaba con Barbara, ella puntuaba las pala-
bras con pequenas y audibles inspiraciones, como si fue-
ran conversaciones que ninguno de los dos hubiera de
olvidar jamds, aunque, en opinién de Sandy, no parecian
muy importantes. Lo que si le parecia importante era que
ella era hermosa, intensa e impredecible, y no tan inteli-
gente como él. A menudo, entregados a la indolencia de
aquellos siete dias, Sandy se daba cuenta de que ella lo ob-
servaba mientras llevaba a cabo las tareas domésticas que
los mantenian calientes y secos: encender las astillas, airear
las mantas, barrer. Ella lo evaluaba para poder llegar a una
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decisién final. Sandy no entendia qué habia que decidir...
de él. Y entonces ella se lo dijo de manera inesperada: te-
nia intencién de quedarse, de aprender a leer las sagas,
que, en su opinién, le concederian reposo.

A lo que él pens6é que amarla no significaba mucho
miés de lo que sentia en aquel momento. Regresaria feliz.
Posiblemente volveria a verla, o no. En aquella época San-
dy pensaba estudiar veterinaria. Que se quedara ella a leer
las sagas. Sandy también se dijo que no le costarfa nada
casarse con ella.

El dltimo dia fueron andando al pueblo para que San-
dy cogiera el autobus, después de lo cual ella regresaria a la
choza. Habia quedado en hacer de asistenta para la mujer
del secador de bacalao: una victoria, dijo Barbara. También
le dijo —a él, que sonrefa entre los destellos del sol drtico,
enfundado en un gran suéter azul que le daba un aspecto
luminoso y extranjero:

—;Sabes, carifo? En cuanto hemos aprendido quiénes
somos, ya no queremos a nadie mds. Es una decisién dificil.

—Yo no entiendo de estas cosas —le contesté él. Estaban
en la parada del autobus, y Sandy tenia junto a él su bolsa
barata de nailon negro. Ella le ponia aquella sonrisa. Ra-
diante. Los ojos color caramelo. El reluciente pelo caoba
que habia secado al sol. Aquella manana habian hecho el
amor. No de manera muy memorable. Ella habia comenza-
do a hablar con menos palabras de las necesarias. Como si
hubiera muchas cosas que ya no hiciera falta decir, muchas
cosas que ahora fueran evidentes. A Sandy aquello le pare-
cia presuntuoso, e irse era una buena idea. Lo que iba a
echar de menos era soportable: quizd lo mejor fuera limitar-
se a pensar en ella. Bajo la cruda luz del pueblo, la cara de
Barbara adquiri6 un aspecto vulgar que no habia observado
antes pero que supuso que acabaria desagraddndole.
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—Las buenas elecciones no suelen dar lugar a buenas
historias —dijo Barbara—. ;No te habias fijado? —EI sol le
dio en los ojos, y los entrecerrd.

—No —dijo él-. Supongo que creia que si.

—Volveremos a vernos —dijo Barbara—. Hablaremos de
todo esto. Veremos si es verdad.

Ella le besé en la mejilla, acto seguido dio media vuel-
ta y eché a andar con paso resuelto por la estrecha calle
por donde habian venido.

Ella no volvi6 a Ithaca. Sandy oyé decir que se habia
cambiado el nombre: ahora se llamaba Alix y estudiaba
Teologia en Harvard. También oyé que durante una época
habia hecho de modelo para artistas. Que habia tenido una
enfermedad... misteriosa. Tuberculosis. Que se habia casa-
do con un médico y vivia en Nueva York. Esos eran todos
sus futuros posibles y plausibles. Nadie mencionaba las sa-
gas. El iba a empezar a estudiar Derecho en Chicago y lue-
go tenfa intencién de regresar a su ciudad. Sentirse extran-
jero le habia gustado, le habia encantado, durante aquellos
dias: era algo que ocuparia un lugar en su memoria rutina-
ria. El lugar en su vida que ella habia ocupado —Islandia, lo
llamaba en privado— habia acabado siendo una buena his-
toria. Un viaje que habia hecho una vez con una chica.

Ahora la mujer estaba de pie, excusdndose con los de
su mesa. Le habia lanzado otra mirada, frunciendo los la-
bios porque él no le habia hablado, habia actuado con
mucha indiferencia. ;Esperaba encontrarse con él simple-
mente porque estaba en Nueva Orleans? Cosas inevitables
en una ciudad pequena. De todos modos, era muy raro que
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no la hubiera recordado antes. Estaba mayor, mds delgada.
Aunque mds raro era que una mujer a la que habia amado
en la universidad, treinta afios atrds, apareciera justamente
alli. El tenfa cincuenta y un afos. Ella no los aparentaba.
El todavia se consideraba joven. Joven entre los socios.

Parecié que ella iba al servicio. Los empleados del bu-
fete habfan pasado a hablar de la «paradoja del ahorro». La
«falacia de composicién». «Empezar la casa por el tejado.»
«Es una maquina de hacer dinero.» El no entraba en esas
discusiones. Su especialidad era el derecho maritimo. Las
grandes embarcaciones.

—Dejad paso —decia ahora el sacerdote en voz alta. To-
dos los hombres se pusieron de pie para mostrarse caballe-
rosos—. Senorita Nail. La seforita Nail quiere hacer pipi.
;O no? —Ya se estaban acostumbrando demasiado a ella.

El vestido marrén sin mangas era sencillo pero chic.
Sus piernas bronceadas y sus tobillos delgados brillaban a
la luz de la arafa de luces del bar. En la calle, el desfile to-
davia continuaba a medias. Pasé una caética troupe de pa-
yasos. Una unidad de gaiteros.

—Podrias haber... —dijo ella cuando pasé a su lado, en
tono risuefo, como si esperara que solo él pudiera oirla.
Como si hubiera dicho algo gracioso, o estado a punto de
refr. El reconocié sus ojos.

«Podrias haber.» Uno de los asociados mds jévenes la
habia oido y lo habia repetido en un susurro. Para ir al ser-
vicio de SENORAS habia que salir del bar y cruzar el vesti-
bulo dorado del hotel.

—Es que no me esperaba... —intentd decir él, volvién-
dose hacia ella. Ella se detuvo como si él hubiera hablado
primero. Ahora, de mayor, era bastante hermosa. Sus ras-
gos no eran nada vulgares, y tenfa una piel suave y hermo-
sa. Los hombres que estaban en su extremo de la mesa ha-
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blaban de ella, cosa que ella debia de saber. Que habia
bebido demasiado era perceptible en la distante maleabili-
dad de su expresién. Como si no acabara de decidir cémo
ser. Sus manos parecian un tanto inseguras. Le brillaban
los ojos.

—Bueno. ;Te importaria? —dijo ella, como sin darle
importancia.

—Claro... —contest6 él-. Yo...

—En el vestibulo. ;Dentro de lo que tarde en volver a
estar presentable? —Ahora se dirigia hacia la puerta del
vestibulo, donde los botones se volvieron para mirarla.
Llevaba unos zapatos estrechos, caros, de un azul claro.
Tenia aspecto deportivo y olia a algo caro. Ella no le habia
oido decir: «Claro.» Apenas habia mirado a su alrededor
al pasar a su lado. ;Cudl serfa su nombre ahora? Alix no,
seguro.

En la otra punta del bar, sobre una plataforma no
muy alta, habia una baterfa sin utilizar. Un negro alto y
mayor, vestido con camisa blanca y pantalones oscuros,
habia comenzado a colocarla. Pronto empezarian a tocar
y la barra giratoria se llenaria. Los clientes se convertirian
en publico por una razén distinta. Eran mds de las cinco.
En la calle terminaba el desfile. Algunos socios del bufete
se levantaban para marcharse, a la espera de ver si la mujer
regresaba. Los asociados mds jévenes habian entablado
conversacién con los abogados de otro bufete de la mesa de
al lado. Hershberg & Linz. Judios. Gente del gas y del pe-
tréleo de cuando estaban en auge. Ahora se dedicaban a la
construccién comercial. Poco que ver con la abogacia. Ha-
bia bastante ruido. «Esa sefiorita Nail», oyé que alguien
decia antes de echarse a reir.
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En el vestibulo esperé junto a la vitrina en la que ha-
bia libros y fotografias de escritores famosos que se habian
alojado en el hotel. Tennessee Williams. Faulkner. Era
una especie de lugar literario. O eso se consideraba. Los
turistas que habian estado presenciando el desfile entraban
en tropel en el vestibulo. Acalorados, cansados, necesita-
dos de lo que pudiera ofrecerles el hotel. Los botones no
les prestaban atencién pero sonrefan. Las puertas girato-
rias dejaban pasar vaharadas de aire caliente y denso que
se mezclaba con el frescor del interior. «;Eran auténticos?»,
oy6 que alguien preguntaba. Con acento de granjero de
Iowa. «Eran muy bonitos. Con las plumas rosadas. Y ha-
bia muchos.» Gente que arrastraba su maleta pasaba junto
a los botones sin detenerse. Hacfa mucho que habia pasa-
do la hora limite para registrarse.

—Estaba pensando en lo bonito que es llegar a alguna
parte —dijo ella, de repente su lado. Desapercibida. Por un
momento, los turistas habian cautivado a McGuinness. El
sacerdote salia a toda prisa; llevaba el sombrero de paja
puesto y miraba el mévil-. A un sitio como Paris, por
ejemplo. No aqui. Aqui hace demasiado calor. Y eso que
solo estamos en marzo. —No habria palabras dedicadas al
pasado. ;Qué se podia decir? Hacer una lista de cosas,
pero no tardarian en mencionarlas.

—;Quién es la senorita Nail? —dijo él.

—Es la poco graciosa fascinacién de Drown —contesté
ella.

—;Y qué ha sido de él? —dijo Sandy—. ;Te ha dejado?
—El cliente que ya no la acompanaba.

—Bueno —dijo ella. Ahora se la veia mds lozana, los
ojos le brillaban menos. Una diminuta perla de agua le
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habia quedado en la barbilla. Ella sonrié y la tocé. Olia a
cigarrillo—. El rey del optimismo sin duda vuela en su
Gulfstream de regreso a Dallas. Hemos tenido un desa-
cuerdo. Pequefio.

Estaban cerca uno del otro, y hablaban como dos des-
conocidos que hacen cola en el guardarropa y que pronto
estardn en otra parte. Ella no llevaba bolso.

—Impresionante esta chabola, ;no? —Seguia oliendo
bien—. Botones. Escritorios. Un estanco. —Miraba a su al-
rededor.

—Mi padre solia venir aqui de parranda —dijo él-. En
los cincuenta.

Se oy6 aquella rdpida y repentina inspiracién.

—Parranda —dijo ella—. Ya nadie usa esta palabra. —Su
mirada le pasé de largo—. ;A qué se dedicaba? —Parecia ha-
ber encontrado una manera de ser. De momento.

El se dijo que deberia marcharse. Tenfa —tenian— pla-
nes. El y su esposa. Vendria Clancy con sus viejos amigos
de la universidad. Se dio cuenta de que cualquier momen-
to que pasara con ella podia dar pie a toda una evaluacién
de su vida. Asi fue en una ocasién. Todas las mujeres de-
berfan representar eso, se dijo. ;Por qué td no?

—;Crefas que si venias a Nueva Orleans podrias inven-
tarme? —le pregunté él.

Volvié a pasarle de largo con la mirada, pero los ojos
regresaron y se posaron en él. Fruncié ligeramente los la-
bios.

—Si. Bueno. Y asf ha sido, ;no?

—Supongo —contesté él.

De Royal Street llegé el repentino griterio de la multi-
tud. Un jolgorio. Un bombo tocado a gran velocidad. Se
acercaba el desfile posterior al desfile. Eso era todo lo que
tenfan que decir del pasado.
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—Ataca, McDuft, perro sarnoso —grité alguien desde el
otro lado del vestibulo, a través del gentio. Era Coyle—.
Nos has robado toda nuestra diversién. —Ya se marchaba.

—Si. Lo siento —dijo él.

—;Tienes tiempo para dar un paseo? —le propuso ella.

—Antes has dicho que hacia demasiado calor.

—Este calor no es normal, ;verdad? —Se llevé la punta
de un dedo a la barbilla, donde habia estado la perla de
agua. Un moratén ensombrecia el huesudo dorso de su
mano izquierda. La delataba.

—;Cémo te has hecho eso? —pregunté él.

Ella se miré la mano como si fuera un reloj de pulsera.

—No me dolié mucho.

—;Te lo hizo alguien? —A lo mejor se habia caido. ;Por
qué pensar eso?

—Naturalmente —dijo ella, y abrié mucho los ojos fin-
giendo sorpresa. La puerta giratoria dej6 entrar otra vez el
aire cdlido y el ruido de la calle—. ;No ibamos a dar un paseo?

—Si eso es lo que quieres...

—Aqui soy un huésped de pago —dijo, refiriéndose al
hotel. Volvié a mirar a su alrededor como si lo admirara
todo—. Tengo una suite en un piso alto, muy alto. Tiene
el nombre de un escritor del que nunca habia oido hablar.
Se ve el rio.

Sandy se preguntd si se estaba comportando con ella
igual que veinticinco anos antes. ;Y con qué palabras po-
dria definir su comportamiento? ;Superior? ;Ingenuo? En-
tonces no habia sido satisfactorio. Aunque posiblemente
no habia podido ser de otra manera.

Salieron a Royal Street, donde ya habia pasado la ban-
da de musica. El calor de primavera era como un muro sin
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fisuras, rebosante de los fuertes olores de la tarde, los po-
sos del dia. Un payaso solitario de cara blanca avanzaba
pavonedndose con unos grandes zapatos rojos, bloquean-
do el trafico; llevaba un diminuto tambor metdlico que
golpeaba con una cuchara. Nada podia ya sorprenderlo.
Se acaloré enseguida y se quitd la americana del traje. An-
duvieron hasta el rio que ella podia ver desde su habita-
cién. Estaba muy cerca, incluso con aquel calor. Alli el
viento les refrescarfa. Sandy no tenfa ni idea de lo que es-
taban haciendo. Estaban sorprendentemente juntos, pero
no eran una pareja.

Pasaron junto a los anticuarios, una farmacia Walgreens,
un restaurante famoso, la parada de libros Word Is Your
Opyster. Dos robustos policias en moto con las luces azules
intermitentes vigilaban la escena. Alguien fumaba mari-
huana en un portal cerrado. Unos vagabundos bebian vino
en la acera. Aquello era el Barrio Francés.

Caminaron un rato sin que ella dijera nada, como si
su mente se hubiera ido muy lejos y le hubiera encantado.
Persistia la brisa hiimeda y caliente, y el sol de final del dia
asomaba entre los edificios. El vestido marrén de Barbara
se le pegaba a los muslos.

Doblaron un callején, un atajo a la catedral y a la es-
tatua del controvertido presidente sobre su corcel piafan-
te. Ella caminaba con una leve y delicada cojera que no
habia observado antes. Era algo nuevo. O quizd eran
aquellos zapatos azules.

—Esto no parece real —sugirié ella, como si se le acaba-
ra de ocurrir.

—;Real? —dijo él para burlarse de ella, pero disimulan-
do, como si creyera que ella podia darse cuenta. Posible-
mente Drown, el cliente, la esperaba en esa habitacién de
un piso alto del hotel mientras todo aquello ocurria. Un pa-
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seo por Nueva Orleans con un viejo amigo. Podia ser cier-
to—. Ya lo creo que si —dijo él-. Yo nacf aqui.

—;Por qué construir una ciudad aqui? —dijo ella—. Tu
siempre lo comentabas. ;Y por qué iba a ser bueno? ;Tie-
nes que quedarte solo porque naciste aqui?

—Hay algo mis.

—Naturalmente.

—;Y ti dénde vives? —dijo él. Parecia un poco absurdo
hacer esa pregunta. ;Y #i dénde vives? Como si fuera a ir
algun dia.

—En Washington —dijo ella mientras seguian caminan-
do—. Mds o menos. Tengo un marido. —En el callejéon ha-
bfa una tienda de puros, que también vendia mdscaras y
pralinés—. Va. Compra un puro —dijo ella de repente—.
Siempre te gustaron los puros, ;no? —La tienda estaba ce-
rrada, a oscuras.

—No —dijo él-. Te equivocas.

—Entonces cémprame una mdscara. Adoro las mésca-
ras —dijo ella, y se rid, olviddndolo al instante—. Aji —afa-
dié, asintiéndole a su propio pensamiento—. Supongo que
hay también una sefnora Sandy.

Por fin habfa dicho su nombre. El todavia no habia
pronunciado el de ella. No sabia si hacerlo.

—Mi esposa —dijo. Sin levantar la voz. Su nombre.
Priscilla.

Ella le lanzé una mirada. Su vestido marrén tenia
unos estrechos bolsillos laterales en los que introducia las
manos en un gesto caracteristico. Debajo de los brazos se
le dibujaban pequenos cercos de sudor, una sombra curva
en la tela. No era el vestido mds adecuado para aquel mo-
mento.

Habia musica en el parque con el nombre del presi-
dente clientelista. Unos chicos negros tocaban instrumen-
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tos de viento y tambores. Habia gente en la plaza. Algunos
bailaban. Otros se hacian leer el futuro bajo unas sombri-
llas de vivos colores al calor del final del dia. Uno de los
chicos negros bailaba claqué en solitario, y sin dejar de
bailar se hizo a un lado cuando ellos pasaron. El rio estaba
muy cerca, y su olor ascendia y lo envolvia todo. Un per-
fume como a tofe concentrado. Seguirfan remontando el
rio hasta poder ver el barrio de Algiers. La gran curva ha-
cia el sur. Los enormes barcos. ;De qué deberian hablar
durante ese breve tiempo que la vida les concedia?

—En la ciudad hay una tienda de ropa que estd muy
bien —comenté ella con despreocupacién—. La he visitado.
Me compré este vestido marrén. La llevan unos judios muy
simpdticos. Tu mujer probablemente va a comprar alli.

El no contesté. Se preguntaba si habia pensado «mu-
cho» en ella en los dltimos veinticinco afos. En algiin mo-
mento de frustracién (se podria afirmar) habia pensado en
ella cada dia. Aunque también habia pensado a menudo
en muchas otras cosas. Pensar en algo no significaba lo
que la gente decia que significaba. No controlabas lo que
pensabas y procurabas que eso no te controlara a ti.

—;Qué clase de abogado eres? —Ella se lo quedé mi-
rando como si intuyera que podia estar sufriendo—. Te de-
dicas a eso, ;no? Antes lo has dicho. Eres abogado.

—Si —contest6 él-. Derecho maritimo. —Sudaba a tra-
vés de la camisa. Se habia quitado la corbata y la llevaba
en el bolsillo. La brisa lo refrescaba todo cuando llegaron
al rio, donde habia un paseo enlosado.

—Grandes barcos —dijo ella, como para transmitir ad-
miracioén.

—Superpetroleros —dijo ¢l rdpidamente—. Sobre todo
asegurarlos. Reemplazarlos. Venderlos. Sacarlos del fondo
cuando se hunden.
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—Todos quieren un lugar donde hundirse, ;verdad?

—Si tengo suerte —dijo él.

—Bueno, la tienes —contesté ella—. Eres afortunado.
No hay mds que verte.

Subian las escaleras de cemento que terminaban en el
paseo. Tres chicos negros sonrientes pasaron pavoneindo-
se a su lado, casi surgidos de la nada. No tenfan aire ame-
nazante, solo travieso. Se divertian.

—Sé perfectamente dénde tienes los zapatos —dijo uno
de ellos, malicioso, sonriente. Dirigiéndose a ella. Era el
viejo truco que utilizaban. Cosa que a ella le complacid,
como por instinto. Les lanzé una mirada, encantada de es-
tar a su lado.

—En los pies —les dijo Sandy para ahuyentarlos.

—Toma. Claro —contest6 el chico que les habia habla-
do—. ;De dénde sois? —pregunté dejdndolos pasar.

—De Boudreau Parish —dijo él. Que era como decir
«del culo del mundo».

—He estado alli. He estado en todas partes —dijo el
chico. Hablaba y refan mientras se desviaban para meterse
con otras personas.

Habian llegado al gran rio, donde el aire de repente se
expandia y desaparecia, se alejaba flotando en un instante
antes de regresar a esa corriente inmensa, en curva, miti-
ca, de piel bronceada. Los tumultuosos puentes rio arriba
y a la derecha. El ferry, como una mota diminuta, a me-
dio camino hacia el otro lado. A Algiers. Como el Argel
de verdad. Un persistente aroma de pan recién horneado
se arremolinaba hacia la orilla. Y un sonido. No un soni-
do que pudieras oir. Mds bien una fuerza como el tiempo,
o algo perpetuo.
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—Dios mio —dijo ella, entrelazando las manos por de-
lante. Se habia olvidado de la magulladura. En algtn lugar
(saliendo de la nada) oy6 el caliope de la embarcacién flu-
vial. «Coge la chaqueta y el sombrero, deja tus preocupa-
ciones en la puerta.» El casi nunca bajaba al rfo, pero en-
tendi6 su respuesta. Se acordé de cuando volvié en avién
de Islandia, cruzando los promontorios nevados de Groen-
landia. Habia imaginado que se pasaria la vida sobrevolando
paises. Pero ya no—. Te entran ganas de llorar —afiadid,
queriendo parecer (estar) extasiada, embelesada, sobreco-
gida—. Es muy distinto a verlo desde mi habitacién. Tiene
un volumen impresionante. —Puso una sonrisa sonadora y
levanté la mirada hacia el cielo y hacia el sur, donde habia
gaviotas, un pelicano. Unos pdjaros negros—. ;Lo estoy ex-
perimentando correctamente? —pregunté—. Porque eso es
lo que quiero.

—Lo estds haciendo bien —contest6 él, colocindose la
americana caliente sobre el brazo, delante del pecho.

—Pero hay una manera correcta mejor. —La oy inspi-
rar abruptamente, tal como recordaba.

—No lo sé —dijo él-. Yo siempre...

—Tu siempre ;qué? —De repente se puso perspicaz,
como si €l volviera a burlarse de ella pero en serio. Pero no
se burlaba.

—... lo he visto —dijo él-. Siempre lo he visto asi. Ya
cuando era pequeno.

Ella volvié a observar el deslizarse de aquella superfi-
cie marrén como si la poseyera. Bajo la luz fracturada, sin
sombras, la atribulada ciudad que habia detrds de ellos ha-
bia cesado incluso de existir. Ella no estaba tan guapa
como en el hotel, y parecia haberse dado cuenta y no im-
portarle. ;Cudntas cosas le importaban un bledo? Cuando
era joven, esa caracteristica suponia su gran atractivo. Me-
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nos de las que le importaban. Ahora la hacia parecer im-
petuosa.

—Vaya —dijo ella de repente..., lo siguiente que le pasé
por la cabeza—. Me entran ganas de besarte. Sandy. ;Pue-
do besarte ahora? —Se volvié y sus ojos le encontraron la
cara, como si acabara de llegar. El comprendié que era
otro estilo de indiferencia.

—No —dijo él-. Ahora no. —Apret6 contra el pecho su
americana caliente de mil rayas.

—Bueno —dijo ella, echando a andar de inmediato,
como si aquello no la hubiera decepcionado lo mds mini-
mo—. ;Qué podemos decir en lugar de besarnos? —Ahora
se serenaba.

—Podemos seguir caminando.

Ella asintié.

—Y asi. Continuaron caminando.

Anduvieron en la direccién del Canal, contra la feroz
corriente del rio —hacia el oeste, o posiblemente hacia el
sur—, siguiendo el paseo que recibia el nombre del famoso
alcalde. La luna. En la acuosa brisa de final del dia se veia
la luna: a la espera, sin proyectar ninguna luz en el cielo
vacio. Delante tenfan unos edificios altos —las zonas co-
merciales, con menos ambiente—, donde estaba la oficina
de él. Aparecian mds turistas. Habia vagabundos pescando
en los bajios inclinados; bebian sentados sobre la escollera.
Un gran carguero negro apareci6 silencioso debajo de los
puentes, deslizdindose hacia la gran curva, acompanado de
unos botes pequefos. Aquella imagen lo hipnotizé. Los
imponderables de la navegacién.

Un pequeno avién pasé en un murmullo, no muy por
encima del curso del rio, arrastrando una pancarta anti-
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cuada, invitando a leerla a todos los que estaban en la ori-
lla. «Feliz dfa de San Patricio». Era verde. Aunque ya ha-
bian pasado unos dias.

—Debe de estar bien ser irlandés —dijo ella, que llevaba
minutos sin hablar, casi sin ganas—. No tener que preocu-
parte por nada. -Comenzé a sonar un teléfono, mds bien
un zumbido, en el interior de uno de los bolsillos de su
vestido de lino. Ella no lo cogid y se par6 enseguida. El se
sintié aliviado, pero no supo por qué. La cojera de ella
précticamente habia desaparecido.

—:Cémo te ganas la vida? —pregunté él, medio paso
por detrds de ella en medio de aquel aire célido y variable,
la voz apenas audible, transmitiendo asi su autoridad.

—:Qué me estds preguntando? —contestd ella, proyec-
tando su desaprobacién, sonriente y atrevida, sobre su
hombro izquierdo, como si le alegrara poder decirlo.

El se lo habifa preguntado, pero tampoco tenfa mu-
chas ganas de saberlo. Se habia imaginado lo que habria
sentido al besarla, qué sabor habria tenido. El anis. El ta-
baco. La falta de ardor. Cuando ella era joven, se distraia
ficilmente. Era lenta para comer. Para vestirse. Lenta para
encontrar su orgasmo. Eso a él no le gustaba. Ella guarda-
ba fotografias de si misma. Una de ellas sobre una jirafa
muerta contra la que habia disparado con su padre, en
Africa. En otra se la vefa desnuda sobre una colcha de cre-
tona: esta la habia tomado un fotégrafo famoso cuyo
nombre no recordaba.

—Solo era por hablar —dijo él, en relacién con la pre-
gunta que habfa hecho. ;Podia ella oirle, en medio de
aquella brisa metdlica, primero caliente y luego fria, y la
propulsién del carguero mientras tomaba la gran curva?

Ella habia alterado el paso para sentirse mds despreo-
cupada. La cojera habia desaparecido del todo.
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—;Les preguntas a todas las chicas si son putas? ;Y to-
das lo niegan? ;O solo yo?

—Lo niegan todas —contest6 él, aceptando el chiste
que ella proponia. Esa dulzura siempre habia formado
parte de su cardcter. No tener que tomarse el uno al otro
en serio cuando eran sinceros.

—Digamos... como no-respuesta —dijo ella casi jovial—,
digamos que... mmm... No soy muy aficionada a hacerme
amiga de mis amantes. Se quedan en amantes, o no me
gustan. En aquella época simplemente pensaba en llegar a
alguna parte. Es mucho mejor que partir. Pensaba en otro
lugar, no en este precioso lugar junto al padre de las aguas.
Creo que eso ya lo he dicho. —Ella seguia caminando por
delante de él-. Es tan romdntico que me preguntaras cémo
me gano la vida.

Siguieron caminando, sin ser del todo una pareja, ni
tampoco ir separados. El con sus pantalones de mil rayas y
su camisa azul, la americana en la mano; ella con su ele-
gante vestido marrén, las piernas bronceadas, los brazos
bronceados y aquellos caros zapatos azules que tenfan que
ser italianos. Ella sudaba —por haber bebido— justo en la
linea del pelo. A €l se le pasé por la cabeza tocarla, en el
hombro, para acercarse a ella. Imaginé que aquel hombro
estaria fresco incluso en medio del calor.

Ahora la ciudad estaba muy cerca, ya no era impor-
tante. Los edificios de oficinas los rodeaban. Pasé un tran-
via. El distinguié el edificio donde estaba su bufete. El
enorme carguero habia rebasado ya la peligrosa curva y
emitido su triunfal sonido grave de tuba mientras desapa-
recia hacia el Golfo. El aire en movimiento habia adqui-
rido olor a petréleo. Tenfan que ser casi las seis. Cuando
declinaba la tarde en Nueva Orleans, cuando las sombras
refrescaban en su oscurecerse. Una pequena flotilla de pa-
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tos de cabeza verdosa cabeceaban en la margen del rio, en
la relajada estela del gran carguero. La gente —los turistas—
sentada en los bancos del parque observaba caminar a dos
de ellos. Una pareja bastante guapa atrafa miradas de sos-
layo. «Mira. ;No crees que se equivocan? Ya hemos estado
aqui. Hemos estado en todas partes.»

—;Cémo estd tu padre? —dijo él, ahora acercindose,
oliendo su cdlida axila. En una ocasién hablaron de que te-
nia que conocerlo. El padre y el nuevo novio del momento.
;Todavia vivia su padre? El de Sandy habia muerto hacia
mucho. Aunque no su madre, que vivia sola en la casa de
Philip Street, no muy lejos de donde estaban ahora.

—Jules estd bien —contesté ella, como si la sola idea le
divirtiera. O que él preguntara. Ella dejé que el dorso de su
mano derecha, no la magullada, susurrara contra la pernera
del pantalén de él. No podian ir mucho mds lejos. Delante
tenfan los hoteles, los centros comerciales y el de conven-
ciones—. Los mios estdn sobre la tierra..., al menos hoy —dijo
ella—. Mi madre siempre tiene algtin jovencito que la lleva a
algin salén de baile y le roba. Jules vive en Locarno con su
mujer peruana y estd escribiendo una novela. ;No hubo
una época en que querias escribir una? Lo recuerdo.

—No —contesté Sandy—. Debe de ser otro.

—;No fuimos a Hog Bay a visitarlo?

—No me acuerdo —dijo Sandy.

—Claro que te acuerdas —dijo ella—. Yo si me acuerdo.
Ha construido una escuela en Kenia. La peruana ni se
acerca.

En el paseo maritimo, una pareja de airedales se alej6
de su joven propietario y se acercé a ellos para inspeccio-
narlos. Asi pasaban las cosas alli.

—Qué perros tan bonitos —dijo ella—. Son un encanto.
—Fl todavia no la habfa llamado por su nombre. Le hacia
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sentirse identificado, como si algunas cosas quedaran so-
brentendidas. Aunque ella si habia pronunciado el suyo.

—;No hace mucho mds calor de lo normal? —dijo ella,
y se abanicé con la mano.

—Son los trépicos —dijo Sandy—. Es lo que hay.

—Lo que hay nunca es lo que querrias. —Volvian a fal-
tarle las palabras. Sandy recordé lo distante que llegaba a
estar en tan solo un momento. Ese rotundo volver la cabe-
za. Algo que un padre cauteloso defenderfa. El tenfa dos
hijas. De diecisiete y trece. Las dos utilizaban esa distancia
como aliado.

De lejos, desde las callejas abarrotadas de gente del
casco antiguo, volvié a llegarles el sonido de las gaitas. El
desfile habia doblado por Chartres Street. No lo verian.
Redoblaban los tambores. Destellaban las luces azules de
la policia.

—Basta de gaitas, por favor —dijo ella—. Es demasiado
tarde. —Era algin chiste que ella sabia.

—;Sigues llamdndote Barbara? —dijo Sandy, y se sinti6
excluido por preguntar. Sefiorita Nail. Alix. ;Quién era?

Los dos airedales los habian seguido. El propietario
los llamaba.

—Lulu y Grace. No os escapéis.

—Ah, si —dijo ella, y se volvié hacia él en mitad del pa-
seo, ahora todavia mds poblado. El rio plano era una foto
de fondo—. ;Por qué? —Estaba radiante, como si fuera a
echarse a reir de un momento a otro.

El recordaba, o recordaba mal, que ella habfa nacido
en Kansas City. Al menos eso habia dicho anos atrds. ;Era
cierto? Era tan plausible como cualquier otra cosa. ;Era asi
como ahora reaccionaba ante ella? ;De esa nueva manera?

—Recuerdo que una vez dijiste: «era fantdstico ser no-
sotros» —dijo Sandy.
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—Y td contestaste que lo Gnico que querfa decir era
que era fantistico ser yo.

—Si. —En un abrir y cerrar de ojos volvian a tener
«unas palabras» en publico. Delante de los demis.

—A veces pensaba en ti, Sandy —dijo ella—. No muy a
menudo. Pero el verano pasado, en Nueva York, te vi...
cruzando una calle ancha. Una avenida. No pude alcan-
zarte.

El solfa ir a Nueva York. Se vefa con alguien. No a
menudo.

—Probablemente no.

—Pensé... —comenzé a decir ella, pero se interrumpid.
Pasaron un chico y una chica, los dos guapos, hablando
en francés. Y ella los miré como si comprendiera lo que
decfan. Acto seguido comprendié que ya no recordaba lo
que iba a decirle 2 ¢/ Y eso es lo que él hubiera querido
saber. Lo que ella pensaba—. A lo mejor —dijo— fue eso lo
que me ha traido aqui. —Dibujé una sonrisa radiante.
Puede que eso se acercara a lo que estaba a punto de afir-
mar. Pareci6 que fuera a echarse a reir otra vez.

—Seguro que si —dijo Sandy.

—;Te irfas conmigo? —dijo ella—. Nunca he hecho fe-
liz a nadie. Pero siempre pensé que podria hacerte feliz a
ti... si me lo propusiera. Serfa un reto. —Ahora su sonrisa
era luminosa, ni rastro de tristeza—. Se te ve mds joven que
a mi.

—Eso no es verdad —dijo Sandy.

—Todavia me gustaria besarte. —La brisa fresca y hu-
meda le alborotaba el pelo. Sacudié ligeramente la cabeza
y su sonrisa adquirié una nueva frescura.

El se detuvo, solo para observarla de arriba abajo. Para
ver si tenfa ganas de besarla. Mds alld, entre la aglomera-
cién de edificios de la ciudad, el cartel del Monteleone re-
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mataba el edificio blanco y cuadrado. Ahora, desde la ven-
tana de ella se les podria ver a los dos. An6énimos. Inter-
pretables. Otros podrian verlos. Siguiendo el paseo, Sandy
habia divisado al sacerdote, con una camisa nueva amari-
llo chillén y vaqueros, sentado en un banco junto a hom-
bre mds joven.

Se acercé a ella, le puso la mano donde se la queria
poner antes. En su hombro desnudo, que ya estaba frio...,
de manera inexplicable.

—Si —dijo Sandy, y la besd, inclindndose al tiempo que
ella se ponia de puntillas en sus zapatos azules para reci-
bir el beso. Tenia un olor dulce: a anis, un residuo de ciga-
rrillo.

Después, mientras regresaban al casco antiguo, ella se
puso locuaz, como si algo —mds que el beso— hubiera libe-
rado un espiritu en su interior, y estuvieran juntos como
lo habian estado antano. En Islandia. Sandy se habia pues-
to a pensar en aquel profesor de la facultad de derecho que
habia muerto joven. Todo el mundo lo adoraba y le pro-
digaba su atencidn, su admiracién e interés. Aunque al
cabo de poco tiempo, la gente dejé de hablar de él. El
profesor Lesher. Tenia un tic nervioso terrible. Era bri-
llante. Y enseguida se acordé brevemente de su padre, que
abandond a la familia y, si lo que se contaba era cierto, no
regres6 jamds; vivid en otras ciudades, con otras personas.
Un gran error. Aunque al final la herida se cierra.

—Qué te ha pasado, Sandy? —pregunté Barbara—.
:Cudl dirfas que ha sido el resultado? —Se le habia olvidado
por completo lo de escaparse juntos. Estaban en el barrio
de Iberville, cerca de la esquina donde habian echado a an-
dar. El viejo edificio de varios pisos donde ella se alojaba.
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—No soy un abogado de esos —dijo él, sabiendo que
no era eso lo que le preguntaba ni la respuesta a su pre-
gunta—. Intentamos evitar los resultados. Si podemos.

—Mi opinién es... —dijo ella rdpidamente, agarrindolo
del brazo. Habia trastabillado en la acera rota, se habia
raspado la rodilla, estropeado sus hermosos zapatos. El se
habia vuelto a poner la americana. No la corbata—. T4, en
concreto, te esfuerzas mucho en ser complicado. Mientras
que yo me esfuerzo mucho en ser sencilla. —Ella volvi6 a
apretarse contra su brazo, como si buscara proteccién. No
era fdcil caminar con esos zapatos. Aunque tampoco po-
dias ir descalza por el Barrio Francés. Cuando regresara a
su habitacién (si es que tenfa habitacién), los tiraria a la ba-
sura—. Tienes una diana tatuada en el corazén —anadi6—.
No es tan complicado.

—No estoy de acuerdo contigo —contesté Sandy. No
era complicado.

—;Te gustarfa hacer el amor conmigo? —dijo ella como
quien no quiere la cosa. A su espalda, cerca del rio, co-
menzaba de nuevo la musica del caliope. Una cancién de
los Beatles cuyo titulo ahora no recordaba.

—Desde luego —contesté Sandy.

—Todas las cosas que te ensefié. Las has practicado con
otra. —No habia dejado de andar. De nuevo inspiré de
aquella manera caracteristica, brusca y breve.

Habian llegado a las puertas giratorias, por donde ha-
bian salido al calor. Hacfa mds o menos una hora. El por-
tero, un hombre grandote con un uniforme azul, galones
dorados y charreteras que se proyectaban hacia delante,
empujé la puerta hacia dentro, sonriendo. Les acometié el
aire frio que salfa del interior. El vestibulo seguia abarrota-
do, con la alegria de la gente que pululaba y cantaba. To-
das las cosas que ella le habia ensefiado eran un tema de-
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masiado denso para empezar ahora. Aunque ella nunca le
habia hecho feliz, ni lo habia intentado. Y tampoco ¢l a
ella. El tan solo la habia amado brevemente hacfa mucho
tiempo.

El se apartd de su camino, volvié a tocarle el hombro
cuando ella se separé de su brazo. El habia pronunciado
su nombre una vez, pero no lo dijo ahora.

—En otra ocasién —dijo ella, un tanto inestable, mien-
tras giraban las puertas de cristal. Sandy supo que ella
se referia a otra cosa. Aunque tanto daba lo que dijera
ahora.

—Si —dijo Sandy mientras ella entraba por las puertas
giratorias, y luego se dio la vuelta para dirigirse a su coche,
que estaba en Canal Street, un poco mds arriba.

Mientras se dirigfa al barrio residencial en el que vivia,
donde se reunirfa con su mujer y otras personas —llegaba
tarde—, le asalté otro pensamiento sobre su padre. Lo ha-
bia visitado en la preciosa casa que se habia comprado en
Lakeview, en la vecina zona norte de Chicago, donde vivia
con su nueva mujer, Irma. Se habfa comprado uno de esos
viejos edificios de piedra rojiza con escalera. Un ventanal
en saledizo y un mirador de cristal pintado. Era octubre.
Los tilos y las hayas rojas se desplegaban alegres por el par-
que. En aquella época su padre era representante de una
empresa de cerdmica irlandesa. Estaba harto de leyes. Vi-
virfa nueve afios mds y moriria subiendo las escaleras de
un avién. Completamente feliz.

—Ya no podia vivir en la ciudad ni un minuto mds
—habia dicho su padre, refiriéndose a esa ciudad—. No era
culpa de tu madre. No habia ninguna Irma. Es solo que
ya no tenfamos nada mds que decirnos hacia ya afios. Lo
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sé, lo sé. ;Y qué? En fin. Lo que me pasé es simplemente
que me..., ;cudl es la palabra?..., desencanté. No lo puedes
entender. Ojald no lo entiendas nunca.

Habia ido a ver a su padre por un asunto familiar. La
herencia. Su testamento. Lo que le iba a dejar a su madre.
Su padre habia cumplido con sus obligaciones, pero ahora
queria solicitar una audiencia. Era un hombre alto, de
ojos vivos y cara tersa. Enérgico y totalmente falso. Los
genes irlandeses. Habfa sido rey de Comus.! Un grande.

—En el mundo actual hay demasiada autocomplacen-
cia. La gente estd muy satisfecha de si misma solo por ha-
cer lo que tienen que hacer —habia dicho su padre acer-
cdndose a la redondeada vidriera en saledizo, donde unos
emplomados separaban el rojo del verde, el amarillo del
azul. Se qued6 mirando la calle arbolada como si acabara
de ver algo que le interesara—. A estas alturas no espero au-
tocomplacencia. Eso te lo puedo prometer. Nada de lo
que estar orgulloso. Debes evitar eso. No es el peor defec-
to humano, pero es el mds natural.

—Si —contesté Sandy—. Lo haré.

Y ya no volvieron a hablar més del asunto. Su padre
habia sido un hombre de pronunciamientos, que habia
aprendido duras lecciones de la vida. Por eso queria solici-
tar una audiencia. Luego Sandy comprendi6 que su padre
estaba pensando en un asunto privado: dejar arreglada a la
mujer a la que habia abandonado, para lo cual no deseaba
ningun reconocimiento ni ningin comentario especial.

Recordaria su conversacién en los momentos mds ines-
perados —como ese—, cuando quizd esperaria otros pensa-

1. Se refiere a The Mistick Krewe of Comus, la cofradia mds
antigua de las que desfilan en las festividades del Mardi Gras de Nue-
va Orleans. (V. del T)
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mientos mds positivos. Pronto serfa la hora de la cena. Se
encontraria con su mujer, con la que iba a compartirla.
Los asuntos previstos, variados y meticulosamente ensaya-
dos del dia. Su dltima hora —su hora con Barbara— no se-
ria ensayada. No produciria ningdn resultado, lo que en si
mismo le proporcionaba un pequefio reposo. Tal como su
padre habia sabido y dicho, tenemos poco de lo que enor-
gullecernos. Cosa que no hablaba a favor ni en contra de
nadie, sino que simplemente le permitiria acometer esa
velada, y las incontables veladas que quedaban.
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